황산면에서 화면을 읽어 온 사람들

어떻게 시작했는지

2017년 봄, 문하린이 황산면 아리랑길의 작은 방에서 문을 열었습니다. 해남 장터 근처 가게들이 주문 앱을 막 내놓던 때였습니다. 주인들은 설치 수 옆에서 멈칫했습니다. 전화 주문은 여전한데, 앱 안에서는 사람들이 가격을 보기 전에 돌아갔습니다.

문하린은 화면을 한 장씩 넘겨 연필로 순서를 매겼습니다. 그 종이가 첫 보고서가 되었습니다. 앱을 만들어 주는 일은 처음부터 받지 않았습니다. 순서를 읽는 일만 남겼습니다.

2019년 배서준이 합류했습니다. 그는 화면 이름을 의뢰인이 쓰는 말로 맞추고, 만든 사람이 쓰는 이름은 귀퉁이에만 적습니다. 2022년부터는 한 철의 기록을 모아 읽는 일을 더했습니다. 명절 한과, 여름 민박, 가을 직거래처럼 사람이 몰리는 철에 맞춘 계절 잔존 읽기입니다.

지켜 온 방식

기록에 없는 숫자는 적지 않습니다. 화면을 고치는 손은 의뢰인 쪽에 두고, 사무소는 손댈 순서를 세 가지 안으로 줄입니다. 설명은 앱을 만든 사람보다 주문을 받거나 접수를 보는 사람이 알아듣게 합니다.

전라남도 밖으로는 나가지 않습니다. 해남군 안의 가게는 오전에 찾아가고, 다른 군의 설명은 가급적 황산면 사무소에서 받습니다. 한 달의 진단은 두 건을 넘기지 않습니다. 자리를 늘리면 화면 이름이 섞입니다.